不知道是何年何月何日，一只快乐的小鸟托叼着两粒桂花树种子快乐地飞过山涧，两粒桂花树种就被遗留了下来，掉在小路旁一块贫瘠的土地上。一粒挨着一块湿泥，一粒挨着一块石头，彼此相距一米有余。挨着湿泥的种子很快发芽了，长出了根须。另一粒种子躺在石头旁有几日了，她有些自怨自艾，似乎看到死神在向它招手，昏昏沉沉中，她听到了微弱的呼唤声，是同类的根须在它靠拢，挤破了坚硬的泥土。她醒过来了，趁着一阵雷雨，她努力吮吸着周围的水分，撑破了厚厚的壳，还长出了两片浅绿的叶子。
挨过了一个雨季和一场冬雪，他们在人生的第一个春天里疯长着，最高的哪个枝桠比普通小草还高。他们终于在这个春天里相见了。长在湿泥旁的他一眼就看到了她。她毕竟离湿泥太远，和石头太近，明显是病怏怏的样子，他的心好像被什么东西击了一下，然后努力伸展根须继续向它靠拢。
她受到了他的鼓舞，打起精神，拼命收集着雨露，不管午夜的气流有多么地冷冽，她也挺直了腰杆，撑开叶面，只为吮吸多一点点午夜湿润的空气。尽管白天，炎炎的烈日烤焦了石头，被烤焦的石头还灼伤了她的身体，她也无所畏惧。她坚强的成长吸引了更多同类的青睐和爱慕，但她一一婉拒了，因为她的眼里只有他。她更清楚，没有他的鼓舞，她早就腐烂在了躯壳里。当又一个冬天来临的时候，她足足有一米高了，而他远远超过了一米，可以为她挡住山涧里的冷风了。
这个冬天，他备受着冷风的煎熬，他常常被冷风吹落了叶子，还被一阵冷霜冻坏了树桠。她是看在眼里，痛在心里的，可那又能怎么办呢？她太瘦弱了，无任如何也够不着他离她最近的一片叶子。她唯一能做的就是，用眼神凝视着他，眼神里充满了感激和鼓励，还有些许的柔情。于是，他更加坚强了，竭尽全力地展开树桠，挺直躯干，全然不顾风霜雨雪，忘记了自己还是一棵幼苗的事实。
一阵春风过后，他终于触碰到了她的根须，她也触碰到了他的叶子。他这时候才发现，她的根须上伤口密布；她才发现，他为她挡风的叶子原来已经冻坏了，还渗出了疼痛的汁液。他把根须裹住了她，为她源源不断地运送着水分；她把温暖收集起来，裹住了他的疼痛。
冬去春来，春来冬去，他和她长得枝繁叶茂，虽然她比他矮一个头，但丝毫也看不出病怏怏的样子了。反倒，相衬之下，他是那么伟岸，她是那么柔情。望着他伟岸的身躯，她有种要他拥抱她的念头；看着他的柔情，他梦想着亲吻一下她的叶梢。他仿佛看穿了她的心思，长得更喜了；她仿佛洞察了他的想法，不觉和他靠近了些。
他和她终于拥抱在了一起，长成了一棵树，融入了彼此。她被他紧紧地拥抱着，一起快乐地成长，从一棵默默无闻的树，长成了一棵参天大树，在山涧里已经是“鹤立鸡群”了。现在，她丝毫也不惧怕被石头灼伤，也不必担心他被雨雪冻伤。他们一起听风的呢喃，一起看流星雨。他们还在每个中秋相约盛开，氤氲着整个秋天。
他们的芬芳终于被人发现了，同时被发现的还有他们不菲的价值。一个春寒料峭的春日，他们被连根拔起，被运往一个未知的远方。在他们被连根拔起的时候，人们狰狞地笑了，因为人们发现他们看起来是一棵树，实际上是两棵树，价值超过了原有的想像。为了更大的价值，他们必须被分成两棵树来贩卖。可是他们的根须缠绕得太紧了，怎么也不能分开。但是，价值的欲望并没有让人们罢手。在一阵阵“呼呼”的电锯声中，他们被残忍地分离了。
他们被安放在城市公园的两座不同的山头上，遥相呼应。人们为他们取了个好听的名字——牛郎织女。
为了再次和她相拥，他整了整伤痕累累的心，拼命地把根须伸向她所在的方向。可这里的钢筋水泥比泥土硬几百倍，他只能是徒劳，只能是新添着伤口。当所有的根须都伤痕累累的时候，他终于枯萎了，叶子落了一地。
当人们发现他枯萎的事实后，惋惜了一声，然后把他推倒了。
令人百思不得其解的是，在他被推倒后没几天，她也落尽了叶子，“轰然”倒下，倒下的方向正好朝向他。
【上篇】我们的爱情等于五百棵树
【下篇】七颗神秘的安定
